VACANCES a PUYLAUSIC en 1944

Le village occupait une créte haut perchée ; le chateau - a vrai dire une
belle et imposante maison de maitres - en occupait le point culminant. De 13, on
pouvait compter plus de vingt clochers et, par temps clair, voir la chalne des
Pyrénées barrer pres du quart de I'horizon.

La maison ¢était située au pied de la butte du chateau, auquel elle faisait
face ; épaulée a la route qui traversait le village, elle regardait son jardin potager
et une vaste basse-cour dotée d'une assez grande mare. Un bien tout a fait
précieux dans ces pays chauds et secs, de surcroit escarpés, ou il n'était pas
tellement rare, au mois d'aoit, de devoir faire cinq kilométres pour battre une
lessive dans la Save. Dés l'entrée, dans une sorte de vestibule, une fraiche
obscurité¢ confirmait que les murs étaient ici accoutumés a lutter contre les
chaleurs torrides : peu de fenétres et d'épais contrevents, a peine entrebaillés. A
droite, un escalier raide et droit, dont la cire parfaitement lustrée attestait de la
tenue des chambres situées a l'étage. En bas, a gauche, I'épicerie et la salle de
Caf¢ ; a droite, la cuisine, ou il n'était pas dans les habitudes d'entrer sans
soigneusement laver ses mains a la fontaine émaillée située dans le fond du
vestibule. C'était 1a une des traditions domestiques originales de la maison, issue
d'usages locaux trés profondément enracinés dans le temps. Mon oncle y incarnait
l'autorité incontestable d'un vrai chef de famille : strict dans son parler, strict dans
son habit, strict dans son comportement ; et 1'idée méme de rire n'aurait effleuré
personne lorsque, les jours de marché, il retournait précautionneusement ses
moustaches vers le haut, au fer a friser chauffé a la cendre.

Comme dans tout le village, la qualit¢ de la table respectaient
scrupuleusement toutes les régles des traditions locales, ou les moindres détails
avaient leur importance. Déguster un simple poulet roti participait d'un véritable
rite. Les femmes se seraient bien gardées de I'ébouillanter pour le plumer plus
facilement, comme certains rustres pouvaient le faire ailleurs, car le gott s'en
serait trouvé a ce point gaté que I'humeur des hommes aurait pu en patir. Les
hommes, eux, excellaient dans I'art de la découpe et il fallait les voir se défier
dans ce concours de dextérité qui consistait a tenir la carcasse fermement plantée
en bout de fourchette et & détacher les morceaux de telle fagon que, tombant dans
le plat, ils recomposaient un véritable éclaté de 1'animal.

Chaque famille produisait bien siir son propre vin et en était ficre, tant elle
n'avait rien négligé pour avoir le meilleur du village. On avait évidemment
soigneusement choisi I'exposition des vignes : sur la paguére', les premiers rayons
du soleil chassaient plus t6t la rosée ; au soulan®, le couchant gardait plus
longtemps, le soir, la chaleur des grappes. La facon de fouler le raisin, par
ailleurs, ne laissait pas indifférent. Mon oncle était de ceux qui I'écrasaient encore
aux pieds, en pataugeant dans les comportes ; il tenait pour vil instrument le
fouloir mécanique, tout juste capable d'ajouter une pointe ferreuse aux ardmes

! Coté d’une colline exposée au soleil levant
2 Coté d’une colline exposée au soleil couchant



naturels de son vin, lequel n'était, il faut bien I'avouer aujourd’hui, qu'une de ces
redoutables piquettes de pays qui flattent plus 1'orgueil du vigneron que la papille,
patinent le gosier et culottent la tripe.

Ici, le pain était beau, tendre, croustillant et sacré ; peut étre plus
qu'ailleurs. Au point qu'on ne I'achetait pas. Contre quelques sacs de blé fournis a
la Coopérative de Lombez apreés la moisson, périodiquement renouvelés, un
superbe attelage a deux chevaux le livrait a domicile, par pains de deux livres et
miches de cinq kilos qu'une semaine entiére n'arrivait pas a vraiment rassir.

L'épicerie n'était 1a que pour les produits quasi exotiques ; les autres
venaient du terroir local, suffisamment riche pour satisfaire largement la sage
exigence des familles. Mais il fallait bien du sel, du poivre, du sucre, du chocolat
— MENIER bien sir - en grosses barres, et du café, que 1'on approvisionnait
parfois encore vert, pour le torréfier au moyen d'une grosse et odoriférante boule
qu'on tournait comme une broche sur un feu allumé dans la cour.

Mon oncle y pratiquaient couramment une espece de troc : ses clients
¢taient en quelque sorte "en compte", débités tout au long de la semaine des
montants des achats et crédités le lundi soir du montant de la vente des oeufs
qu'ils lui confiaient pour qu'il les vende sur le marché de SAMATAN.

Pendant les vacances, I'essentiel de ce que 1'on attendait de moi était a la
mesure de mes forces ; il s'agissait principalement, tous les aprés-midi, de mener
paitre les cinq ou six bovins de la ferme sur les bords de I'Espienne, une riviere
sans grands dangers, pour la bonne raison qu'elle se tarissait chaque été. La seule
difficult¢ venait de la présence, en bordure du pré, d'un champ de mais
appartenant aux voisins. En dépit de mon attention, et de la vigilance du chien, a
raison d'un ou deux pieds par jour, le premier rang finit par succomber a la
gourmandise des vaches. Aux yeux de ces voisins, je fus a tout jamais disqualifié,
au moins comme berger ; a mon oncle, cela cofita probablement une
indemnisation justifiée, sinon juste.

Il est vrai que par ailleurs, a raison d'un livre par jour dont ma tante
vérifiait d'un rapide survol préalable les qualités morales, j'épuisai vite les
ressources de la bibliothéque de I'école communale.

Les multiples récoltes de I'ét¢ offraient autant de diversions a la
monotonie des jours. Celle du tabac, dont la séve collait aux doigts et poissait la
moindre parcelle de peau jusqu'au soir ; celle du mais, dont les feuilles rapaient
les bras et qui vous recouvraient tout entierement de minuscules insectes rouges,
les "poux d'aot", au prurit ravageur, a peine estompé par de vigoureux
traitements au vinaigre. A la fin de septembre, mon cousin m' offrit une
extraordinaire récompense. Alors qu'il avait commencé ses labours, il me confia
l'attelage de boeufs et le brabant, me permettant ainsi de tracer mon premier, et
dernier, sillon ; un geste que je vécus comme un grand symbole, par lequel j'eus le
sentiment tres fort de me relier a tous mes ancétres paysans.

Le Café n'ouvrait que le samedi soir ; en fin de semaine, les hommes y
venaient jouer aux cartes. Rares étaient les absents. On s'inquiétait d'eux. Ainsi, il
¢tait courant d'y voir se dérouler six ou huit parties de Belote, dans le silence qui



siet a ce jeu, juste ponctué par les commentaires passionnés des dernicres levées.
C'est a la vitalité sonore de ces commentaires qui sautaient de table en table au fur
et a mesure que les parties s'achevaient que ma tante pouvait apprécier la maturité
de la veillée et choisir le moment le plus opportun pour servir le café. Elle 1'avait
préparé au coin de I'atre de la cuisine, dans une cafetiere monumentale d'au moins
trois pans de haut.

Alors, il arrivait que l'on poussat SOUBES a la chanson. Il s'y prétait
volontiers, dans les registres graves et chauds de I'époque ; "La chanson des blés
d'or" était un de ses classiques. Il déclamait parfois, de Victor Hugo de
préférence, quelques tirades dérisoires dont personne ne se moquait. Vieux
célibataire, homme a tout faire du village, invité de toutes les familles et de toutes
ces fétes collectives qui jalonnaient les moissons et les vendanges, SOUBES avait
I'ame d'un troubadour. Malheureusement il lui arrivait aussi d'officier comme
coiffeur ; c'était, de trés loin, son coté le plus redoutable, tant par 1'état de ses
instruments que par le résultat de ses coupes.

A PUYLAUSIC, les échos de la guerre étaient passablement estompés.
Avec une route nationale des plus modestes, passant de surcroit discrétement a
quelques centaines de metres de I'agglomération, et un train d'intérét local a cinq
kilometres, le village était a peu pres a l'abri des cliquetis inquiétants et des
invasions intempestives.

Cela avait suffi pour offrir un terrain d'accueil privilégié a quelques
maquisards. Bien des hommes avaient soigneusement caché fusils de chasse et
cartouches, avant de recevoir du ciel un complément militaire plus sérieux.

Un trés grave accrochage eut lieu le 7 juillet du coté de Meilhan, a une
vingtaine de kilomeétres de 1a. Il avait fait quelques dizaines de victimes, avait-on
dit a mots couverts ; on saura plus tard qu’il y en avait eu 76. Mais, a I’aune de
nos vieilles bicyclettes, ¢’était, pour ainsi dire, au diable vauvert.

Puis on apprit le départ des allemands, la libération de Toulouse et méme
celle de Paris, ce qui ne changea rien dans 1’ordinaire des jours.

André VERDIER



