
VACANCES à PUYLAUSIC en 1944

Le village occupait une crête haut perchée ; le château - à vrai dire une
belle et imposante maison de maîtres - en occupait le point culminant. De là, on
pouvait  compter  plus de vingt clochers  et,  par  temps  clair,  voir  la  chaîne  des
Pyrénées barrer près du quart de l'horizon.

La maison était située au pied de la butte du château, auquel elle faisait
face ; épaulée à la route qui traversait le village, elle regardait son jardin potager
et  une  vaste  basse-cour  dotée  d'une  assez  grande  mare.  Un  bien  tout  à  fait
précieux  dans  ces  pays  chauds  et  secs,  de  surcroît  escarpés,  où  il  n'était  pas
tellement  rare,  au mois d'août,  de devoir  faire  cinq kilomètres  pour battre  une
lessive  dans  la  Save.  Dès  l'entrée,  dans  une  sorte  de  vestibule,  une  fraîche
obscurité  confirmait  que  les  murs  étaient  ici  accoutumés  à  lutter  contre  les
chaleurs torrides : peu de fenêtres et d'épais contrevents, à peine entrebâillés. A
droite, un escalier raide et droit, dont la cire parfaitement lustrée attestait de la
tenue des chambres situées à l'étage. En bas, à gauche, l'épicerie et la salle de
Café  ;  à  droite,  la  cuisine,  où  il  n'était  pas  dans  les  habitudes  d'entrer  sans
soigneusement  laver  ses  mains  à  la  fontaine  émaillée  située  dans  le  fond  du
vestibule. C'était là une des traditions domestiques originales de la maison, issue
d'usages locaux très profondément enracinés dans le temps. Mon oncle y incarnait
l'autorité incontestable d'un vrai chef de famille : strict dans son parler, strict dans
son habit, strict dans son comportement ; et l'idée même de rire n'aurait effleuré
personne  lorsque,  les  jours  de  marché,  il  retournait  précautionneusement  ses
moustaches vers le haut, au fer à friser chauffé à la cendre.

Comme  dans  tout  le  village,  la  qualité  de  la  table  respectaient
scrupuleusement toutes les règles des traditions locales, où les moindres détails
avaient leur importance. Déguster un simple poulet rôti participait d'un véritable
rite.  Les femmes se seraient bien gardées de l'ébouillanter  pour le plumer plus
facilement,  comme certains  rustres pouvaient  le  faire  ailleurs,  car  le  goût s'en
serait  trouvé à ce point gâté que l'humeur des hommes aurait  pu en pâtir.  Les
hommes, eux, excellaient dans l'art de la découpe et il  fallait  les voir se défier
dans ce concours de dextérité qui consistait à tenir la carcasse fermement plantée
en bout de fourchette et à détacher les morceaux de telle façon que, tombant dans
le plat, ils recomposaient un véritable éclaté de l'animal.

Chaque famille produisait bien sûr son propre vin et en était fière, tant elle
n'avait  rien  négligé  pour  avoir  le  meilleur  du  village.  On  avait  évidemment
soigneusement choisi l'exposition des vignes : sur la paguère1, les premiers rayons
du  soleil  chassaient  plus  tôt  la  rosée  ;  au  soulan2,  le  couchant  gardait  plus
longtemps,  le  soir,  la  chaleur  des  grappes.  La  façon  de  fouler  le  raisin,  par
ailleurs, ne laissait pas indifférent. Mon oncle était de ceux qui l'écrasaient encore
aux pieds,  en pataugeant  dans les  comportes  ;  il  tenait  pour vil  instrument  le
fouloir  mécanique,  tout  juste  capable  d'ajouter  une pointe  ferreuse aux arômes

1 Coté d’une colline exposée au soleil levant
2 Coté d’une colline exposée au soleil couchant



naturels de son vin, lequel n'était, il faut bien l'avouer aujourd’hui, qu'une de ces
redoutables piquettes de pays qui flattent plus l'orgueil du vigneron que la papille,
patinent le gosier et culottent la tripe.

Ici,  le  pain  était  beau,  tendre,  croustillant  et  sacré  ;  peut  être  plus
qu'ailleurs. Au point qu'on ne l'achetait pas. Contre quelques sacs de blé fournis à
la  Coopérative  de  Lombez  après  la  moisson,  périodiquement  renouvelés,  un
superbe attelage à deux chevaux le livrait à domicile, par pains de deux livres et
miches de cinq kilos qu'une semaine entière n'arrivait pas à vraiment rassir.

L'épicerie  n'était  là  que  pour  les  produits  quasi  exotiques  ;  les  autres
venaient  du terroir  local,  suffisamment  riche  pour satisfaire  largement  la  sage
exigence des familles. Mais il fallait bien du sel, du poivre, du sucre, du chocolat
– MENIER  bien sûr - en grosses barres,  et  du café,  que l'on approvisionnait
parfois encore vert, pour le torréfier au moyen d'une grosse et odoriférante boule
qu'on tournait comme une broche sur un feu allumé dans la cour.

Mon oncle  y pratiquaient  couramment  une  espèce  de  troc  : ses clients
étaient  en  quelque  sorte  "en compte",  débités  tout  au  long de  la  semaine  des
montants des achats et  crédités le lundi soir du montant  de la vente des oeufs
qu'ils lui confiaient pour qu'il les vende sur le marché de SAMATAN.

Pendant les vacances, l'essentiel de ce que l'on attendait de moi était à la
mesure de mes forces ; il s'agissait principalement, tous les après-midi, de mener
paître les cinq ou six bovins de la ferme sur les bords de l'Espienne, une rivière
sans grands dangers, pour la bonne raison qu'elle se tarissait chaque été. La seule
difficulté  venait  de  la  présence,  en  bordure  du  pré,  d'un  champ  de  maïs
appartenant aux voisins. En dépit de mon attention, et de la vigilance du chien, à
raison  d'un ou  deux  pieds  par  jour,  le  premier  rang finit  par  succomber  à  la
gourmandise des vaches. Aux yeux de ces voisins, je fus à tout jamais disqualifié,
au  moins  comme  berger  ;  à  mon  oncle,  cela  coûta  probablement  une
indemnisation justifiée, sinon juste.

Il  est  vrai  que  par  ailleurs,  à  raison  d'un livre  par  jour  dont  ma  tante
vérifiait  d'un  rapide  survol  préalable  les  qualités  morales,  j'épuisai  vite  les
ressources de la bibliothèque de l'école communale.

Les  multiples  récoltes  de  l'été  offraient  autant  de  diversions  à  la
monotonie des jours. Celle du tabac, dont la sève collait aux doigts et poissait la
moindre parcelle de peau jusqu'au soir ; celle du maïs, dont les feuilles râpaient
les bras et qui vous recouvraient tout entièrement de minuscules insectes rouges,
les  "poux  d'août",  au  prurit  ravageur,  à  peine  estompé  par  de  vigoureux
traitements  au  vinaigre.  A  la  fin  de  septembre,  mon  cousin  m'  offrit  une
extraordinaire récompense. Alors qu'il avait commencé ses labours, il me confia
l'attelage de boeufs et le brabant, me permettant ainsi de tracer mon premier, et
dernier, sillon ; un geste que je vécus comme un grand symbole, par lequel j'eus le
sentiment très fort de me relier à tous mes ancêtres paysans.

Le Café n'ouvrait que le samedi soir ; en fin de semaine, les hommes y
venaient jouer aux cartes. Rares étaient les absents. On s'inquiétait d'eux. Ainsi, il
était courant d'y voir se dérouler six ou huit parties de Belote, dans le silence qui



siet à ce jeu, juste ponctué par les commentaires passionnés des dernières levées.
C'est à la vitalité sonore de ces commentaires qui sautaient de table en table au fur
et à mesure que les parties s'achevaient que ma tante pouvait apprécier la maturité
de la veillée et choisir le moment le plus opportun pour servir le café. Elle l'avait
préparé au coin de l'âtre de la cuisine, dans une cafetière monumentale d'au moins
trois pans de haut.

Alors,  il  arrivait  que  l'on poussât  SOUBES à  la  chanson.  Il  s'y prêtait
volontiers, dans les registres graves et chauds de l'époque ; "La chanson des blés
d'or"  était  un  de  ses  classiques.  Il  déclamait  parfois,  de  Victor  Hugo  de
préférence,  quelques  tirades  dérisoires  dont  personne  ne  se  moquait.  Vieux
célibataire, homme à tout faire du village, invité de toutes les familles et de toutes
ces fêtes collectives qui jalonnaient les moissons et les vendanges, SOUBES avait
l'âme  d'un troubadour.  Malheureusement  il  lui  arrivait  aussi  d'officier  comme
coiffeur ; c'était,  de très loin, son coté le plus redoutable, tant par l'état  de ses
instruments que par le résultat de ses coupes.

A PUYLAUSIC, les échos de la  guerre étaient  passablement  estompés.
Avec une route nationale des plus modestes, passant de surcroît discrètement à
quelques centaines de mètres de l'agglomération, et un train d'intérêt local à cinq
kilomètres,  le  village  était  à  peu  près  à  l'abri  des  cliquetis  inquiétants  et  des
invasions intempestives. 

Cela  avait  suffi  pour  offrir  un  terrain  d'accueil  privilégié   à  quelques
maquisards. Bien des hommes avaient soigneusement  caché fusils de chasse et
cartouches, avant de recevoir du ciel un complément militaire plus sérieux.

Un très grave accrochage eut lieu le 7 juillet du coté de Meilhan, à une
vingtaine de kilomètres de là. Il avait fait quelques dizaines de victimes, avait-on
dit à mots couverts ; on saura plus tard qu’il y en avait eu 76. Mais, à l’aune de
nos vieilles bicyclettes, c’était, pour ainsi dire, au diable vauvert. 

Puis on apprit le départ des allemands, la libération de Toulouse et même
celle de Paris, ce qui ne changea rien dans l’ordinaire des jours.

André VERDIER


